Диего Марадона Армандо
Когда Марадоне было 7 лет, его двоюродный брат Бето, сын тёти Нены[20], подарил ему самый первый в жизни мяч[21]. Марадона так обрадовался подарку, что заснул с ним в обнимку в первую же ночь. Затем Марадона вынес мяч на улицу, чтобы похвастаться им перед двором, но, решив не давать мяч никому, унёс его домой. Всю зиму мяч пролежал в комнате Марадоны, лишь изредка он гонял его по дому со своими сёстрами[21]. Весной Марадона всё же решился вынести его во двор: отец показал ему, как надо бить, а сын долго тренировался у стены, просто нанося удары левой ногой.
Когда Марадона после тренировок научился хорошо бить по мячу, он начал играть со старшими ребятами в полноценный футбол. В игре маленький Марадона не преуспел, более взрослые игроки проскакивали мимо или обводили его, а обиженный Марадона хватал мяч руками и прижимал к себе[21]. Постепенно Марадона привыкал к футболу и стал играть, как и все на поле. Он мог играть часами на пустыре, называемом «Семь Полян», где проходили дворовые матчи[25]. Марадона предпочитал выступать на позиции либеро, лишь в более позднем возрасте он перешёл в нападение[26]. Постепенно Марадона стал одним из самых техничных футболистов двора, и команды школьников всегда хотели, чтобы Диего Марадона играл за них. После того как Марадона пошёл в школу «Ремедиос де Эскалада Сан-Мартин», он почти сразу был включён в футбольную команду Эскалады, где играли младшеклассники[21]. В 1999 году в своей книге Марадона написал: «Я всегда говорю, что стал профессионалом, начиная с самого маленького возраста: я играл за команду, которая приглашала меня первой, иногда меня не отпускали из дома, и тогда я ревел как сумасшедший. И всё-таки за пять минут до начала нашего матча Тота всегда давала мне разрешение. Ну, а для того, чтобы убедить дона Диего, моего отца, усилий требовалось значительно больше. Я понимал своего старика, и как было не понять, если он буквально выбивался из сил, для того чтобы мы могли есть и учиться? И он очень хотел, чтобы я учился»[20].
Семья Диего Марадоны проживала в районе Вилья Фиорито на пересечении улиц Асамор и Марио Браво в трёхкомнатном доме[25], который находился на южной окраине Буэнос-Айреса и был одним из беднейших в городе[21]. Бедствовала и семья Марадоны, а потому дети, чтобы помочь родителям, лепили глиняные кувшинчики для цветов, продавали их на местном рынке и отдавали все заработанные деньги матери[21]. Занимался этим и Марадона. Позже он сказал: «Если мои родители попросят у меня луну, я сделаю всё, чтобы её достать. Но это был бы пустяк по сравнению с тем, что они сделали для меня»[14].
